Villa del Duque
 |
| Foto: A Mariscal |
Hace algunos años junto a dos expertos en las lides
turísticas como son Antonio Arcas y mi hijo Antonio, fuimos invitados por su
director a visitar las Bodegas Valdivia establecidas en “Villa del Duque” en
Picadueñas. Se trataba de visionar y dar nuestra opinión sobre un espectáculo
multimedia denominado “Los duendes de Jerez” que dicha firma acababa de montar
en una de las dependencias bodegueras.
La
verdad es que nuestro asombro no tenía límites al contemplar aquellos
maravillosos liliputienses muy afanados en su trabajo y en sus cantes que
parecían tener vida propia y, cómo, por arte de magia nos convertían en
Gulliveres. Quedamos hechizados al contemplar aquel derroche de imaginación y
arte virtual. Entonces supe que un tal Sr. Valdivia, industrial murciano, era
el propietario de aquellas instalaciones. Dicho señor las había adquirido,
entonces sin contenido, para establecer una nueva bodega y apostar fuertemente
por el denominado “enoturismo”. Sus naves se volvieron a llenar, después de
muchos años, con cientos de botas conteniendo magníficos vinos. Se había creado
a la vez en su interior un pequeño complejo hotelero dotado de todos los
servicios imaginables. Varias salas de
reuniones, restaurante, jardines y piscinas, así como ocho coquetonas suites
completaban esta nueva industria bodeguera con el ánimo de ofrecer a sus
potenciales visitantes algo único y distinto.
Aquella visita
no sólo deleitó nuestros sentidos, sino que hizo alegrar nuestro ánimo al saber
que aquellas instalaciones abandonadas y vacías desde hacía muchos años, donde
se acunaron en otros tiempos uno de los mejores brandís de Jerez, ya no iban a
ser pasto de la piqueta para construir bloques de viviendas, cosa habitual en
las últimas décadas sobre los solares
que dejan tras su derribo las antaño catedrales del jerez.
Saboreando una
copa de exquisito amontillado, mi memoria se remontó a los tiempos de antes de
la expropiación de Rumasa, cuando aquel maravilloso complejo enclavado en el
cerro de Picadueñas, en la calle que lleva el nombre del siempre recordado
Zoilo Ruiz-Mateos, era el lugar emblemático de la división de vinos del holding
Rumasa. Aunque no llegué a conocer “Villa del Duque” antes de 1983, mis
referencias son que todo aquel que allí llegaba quedaba prendado del exquisito
gusto que ornaba todos sus rincones y la manera de cómo era atendido. Por allí
pasaron personalidades del mundo de la cultura, de las ciencias, de la
política, del arte, de las letras, del comercio y de las finanzas, así como los
más importantes clientes de la empresa. Las recepciones y agasajos que allí se
ofrecieron dejaron siempre muy en alto el pabellón de Jerez, su nobleza y su
hospitalidad.
 |
| Foto: Ftenorio |
Da tristeza
ver cómo muchos de los que recibieron ese gran tesoro de siglos, contenidos en
mágicas botas de roble, no hayan sabido o podido continuar el camino de
trabajo, progreso y de riqueza que un día emprendieron sus ancestros. También
causa tristeza cuando vemos esas enormes catedrales que fueron del vino hoy convertidas
en supermercados como las antiguas de Garvey. O peor las que fueran de los Díez
frente a la Estación de ferrocarril, las de Valdespino en Divina Pastora o
Bobadilla en las inmediaciones de la Merced, estas últimas totalmente
abandonadas, expoliadas y amenazando ruina. Por ello muchos jerezanos nos
preguntamos: ¿Dónde quedó aquel orgullo que antaño paseó el nombre de Jerez por
el mundo entero?
 |
| Foto A. Mariscal |
Ahora hemos de
regocijarnos porque los nuevos propietarios de Villa del Duque, la sociedad José
y Miguel Martín S.L., continúan la labor de conservar y mejorar este bellísimo trozo
del patrimonio bodeguero jerezano que es Villa del Duque.
Antonio
Mariscal Trujillo
Don Ceferino Jandilla, el médico de mi pueblo
Con un
cierto toque de humor y a veces conmovedor, esta novela costumbrista quiere ser
el retrato de una época de la medicina rural. De forma amena nos descubre
historias, anécdotas y costumbres en su mayor parte inspiradas en hechos reales
acaecidos en unos tiempos que ya se nos antojan lejanos. Hechos, anécdotas e historias que discurren alrededor
de la figura de un médico de pueblo llamado Ceferino Jandilla del Monte.
Personaje un tanto singular que ejerció su profesión en un blanco pueblo de la
serranía gaditana durante el período comprendido entre las décadas de los
cuarenta y ochenta del pasado siglo XX. Solterón convencido, de espíritu
bonachón y curioso por naturaleza, no se hizo médico por vocación, lo fue por una promesa.
A
través de los capítulos de esta novela, el lector podrá trasladarse a una época
en la que el ejercicio de la medicina rural era toda una hazaña. Ello nos
llevará a determinadas situaciones, unas
dramáticas, otras un tanto divertidas
y hasta sorprendentes, en la que no falta una peculiar historia de amor.
Disponible en librerías. Pedidos por internet a: https://www.agricolajerez.com/
Disponible en librerías. Pedidos por internet a: https://www.agricolajerez.com/
Sueños de un patio andaluz
Estampa de otros tiempos
Media docena de piezas de tela sobre
su hombro y un abultado talonario con cubiertas de hojalata en la mano era todo
el bagaje de un ambulante oficio: Ditero.
El hombre penetra bruscamente en una
casa. Antigua casa señorial de noble y acaudalada familia de terratenientes,
que un siglo atrás fuese vendida por herederos venidos a menos para ser
alquilada por habitaciones. Su patio principal aún delataba la huella de un
pasado esplendoroso. Viejos artesonados de madera en las galerías; en sus
paredes, entre múltiples desconchones, restos de lo que un día fuesen
bellísimos frescos. Una docena de hermosas columnas corintias de mármol blanco
sostenían otros tantos arcos de medio
punto, adornados éstos con profusas yeserías ya casi tapadas por infinitas capas
de cal. Todo en aquella casa daba fe de lo efímeras que son de las riquezas.
Casas de vecinos, patios andaluces,
centros de reunión, ocio, comadreo y folclore. Ágoras de implacable audiencia
donde se juzgaban actitudes comportamientos y pecados; pero también espacio
abierto a la solidaridad en caso necesario. Como mudo testigo de ese pequeño
universo, un viejo níspero rodeado de macetas con azucenas y geranios en el que
habitaba un camaleón.
A la puerta de la casa el
hombrecillo cargado con su mercancía al hombro se asoma y lanzando una gran voz
exclama: ¡el diteroooo!.
En pocos segundos y como soldados al
toque de fajina, media docena de mujeres bajan por la escalera de piedra roja.
El ditero suelta su pesada carga sobre una vieja silla de anea, y abriendo su
talonario anota cuidadosamente las monedas que cada una de las mujeres le va
entregando. Operación repetida cada día entre su modesta clientela por las distintas casas del barrio.
Terminada la diaria recaudación,
Manolín que así se llamaba el ditero, con habilidad pasmosa coge su mercancía y
la carga sobre el hombro con la misma rapidez que un soldado haría lo propio
con su fusil. En esto se oye la voz de una muchacha que desde el piso de arriba
exclama:
- ¡Manolín espera!
- ¡Manolín espera!
- ¿Qué quieres Carmela?
- Mira que he visto ese percal estampado y si me lo dejas
arregladito te compro cuatro metros.
- ¿A cuanto me lo vas a dejar?
- A dos duros el metro, contesta el ditero sin titubeo
- ¿A dos duros? ¡Que barbaridad, anda que no eres carero
ni ná! A lo mejor te has creído que yo soy la marquesa de la casa grande.
- Mira Carmelita, una tela como esta no la encuentras en
ninguna tienda por este dinero, y aunque así fuera, la tendrías que pagar con
el dinero en la mano, y a mí sabes que me la puedes pagar cuando quieras.
Carmela dejó volar su imaginación de adolescente y se vio por unos
momentos en al paseo de la Alameda con su vestido de percal estampado ajustando
su menudo talle. Este iba a ser el verano de su vida, el que tantas veces
soñara. Iba a encontrar el ansiado amor, su príncipe azul. Apuesto galante,
cariñoso, educado..., no uno de esos jóvenes incultos como los que vivían en su
calle. Su amor no sería un tipo vulgar como ellos, sería por lo menos
escribiente. Si de esos que trabajan en oficinas y van siempre con corbata y
cuello almidonado.
Todos sus sueños
desfilaron por unos instantes por su romántica cabecita, y extasiada quedó al
contemplar tras una nube blanca de algodón a un apuesto galán que, cogiéndola
de la mano, la invitaba a subir a una soberbia carroza la conduciría hasta una
preciosa capilla donde estaban preparados los desposorios.
 |
| Diteros, foto: Carmelo Pérez Benítez |
El ditero a su vez,
mirando las flores dibujadas en la tela vio como entre ellas aparecía un
luminoso escaparate que decía: “Tejidos Manolín”. En el interior, un precioso
mostrador abarrotado de gente que compraban y pagaban al contado en una caja
registradora en la que se encontraba Carmela ya convertida en su esposa.
Carmela y Manolín
despertaron de sus sueños y aquellos cuatro metros de percal, con la llegada del
estío, hicieron realidad el afán de la niña y en el paseo de la Alameda su
escribiente encontró.
Cuatro años de noviazgo. Juventud de renuncias para formar hogar, y cada peseta invertida en ajuar. Piso en apartado barrio, boda de blanco en la Colegial. Convite, invitados, marcha nupcial, luna de miel en Granada, el sueño hecho realidad. Cinco hijos tuvieron a razón de uno anual.
Y los años pasaron, los
hijos crecieron, los sesenta Carmela cumplió trabajando hasta la extenuación.
Cocina, lava, plancha, friega...
El tiempo pasó
la belleza marchitó,
la sonrisa borró,
y las noches
quedaron sin amor.
Padres que un
día se fueron,
añoranza de
patios en flor.
Veranos en la Alameda,
bella melodía olvidó.
Noche andaluza estrellada,
luna que tal
vez menguó.
Bata de percal estampada,
breve cintura
guardó.
Manolín ya no
vocea en el portal,
ahora tiene tienda en la calle principal.
Escaparate
luminoso, tarjeta de
plástico para cobrar.
Ya no tiene
talonario con tapas de metal,
sólo espalda
dolorida, viejo de tanto luchar.
Cicatrices en el alma,
ilusiones de
amor perdidas,
caudales conquistó,
la felicidad
nunca halló.
Niña adolescente, hombre
trabajador,
que un día en un patio
soñaron con un futuro mejor.
Antonio Mariscal Trujillo
El viejo pino
Mi viejo
pino
Siempre guardaré en mi mente el
recuerdo aquel viejo pino que había en
Luego, cuando fui mayor, cada vez que
pasaba por allí me paraba bajo su sombra, aspiraba su aroma y, como por arte de
magia, aquel pino de la
Alameda me hacía volar hasta la niñez. Fue lo único que nunca
dejó de ser grande al crecer yo como diría Juan Ramón Jiménez
Pasó el tiempo, y un día aparecieron
por allí grandes máquinas y excavaron la tierra para construir un aparcamiento
subterráneo. Aquella infernal maquinaria arrancó sin piedad parte de las raíces
que alimentaban a mi pino, las demás, aprisionadas entre el hierro y el
hormigón, se quedaron sin tierra para alimentar al gigante y sin agua para
darle de beber. Así el pino de la
Alameda fue entrando en declive y muriendo en lenta agonía.
Comenzaron a secarse muchas de sus frondosas ramas que fueron cortadas para
evitar que cayeran al suelo. Un día comprobé, con gran dolor, cómo aquel
centenario árbol había desaparecido, lo habían talado sin piedad. La tristeza
que sentí fue infinita, como si me hubieran arrancado parte de mi alma, de mi
vida. Ya nunca más sentiré el perfume de mi viejo pino, y nunca más aromará mis
recuerdos, sólo quedaron allí las moradas flores de las jacarandas arrastradas
por el viento de levante.
Antonio Mariscal Trujillo
Los Reyes Magos de Jerez
Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá
en los días del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos
diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer?. Y al entrar en la casa vieron al
niño con su madre María, y postrándose ante él lo adoraron.
EN LA
FIESTA DE LOS REYES
Poco más dice
el relato bíblico de San Mateo sobre un hecho que fue
progresivamente adornado durante la Edad Media. Poco a poco y a través
del tiempo los Magos se convirtieron en Reyes y se les dio los nombres de Gaspar,
Melchor y Baltasar. Como es sabido, la tradición
cuenta que los tres Reyes Magos vinieron de Oriente y que guiándose por una
estrella llegaron a Belén, buscaron al Niño Jesús recién nacido y le adoraron,
ofreciéndole oro como Rey, incienso como
Dios y mirra como Hombre. De ahí emana la entrañable tradición española y de
otros países hispanoamericanos de ofrecer regalos a los niños en la noche del 5 al 6
de enero, en los últimos tiempos compitiendo con la introducción del Papá Noel en las costumbres navideñas debido a la influencia de otras culturas del norte de
Europa y sobre todo anglosajonas.
Juguetes, golosinas y ropa de abrigo
Con respecto a nuestra ciudad, me he permitido buscar en diversos
números de los primeros días de enero de finales del siglo XIX y primera década
del XX del viejo periódico El Guadalete, para ver que decían de esta tradición
en sus páginas. Salvo algunos anuncios de establecimientos como el del Sr.
Gutiérrez en la calle Algarve 8 y 10 del que vemos cada año anuncios en
vísperas de Reyes, en los que se puede leer que hasta el día de 6 de enero
mantiene su exposición de juguetes con precios fijos y al alcance de todas las fortunas, no encontré ninguna
noticia o evento relacionado con la festividad, a no ser algún baile en el
Casino Jerezano e incluso, extrañamente, algún otro de máscaras. También hay noticias
de que el Sr. Luis de Ysasi, prócer jerezano que legara a nuestra ciudad su
finca de El Retiro, regalaba el día de Reyes, en los albores del pasado siglo,
ropa y juguetes a una relación de niños
necesitados de la ciudad.
Ya en tiempos de la II República hallamos noticias en prensa de la entrega
de juguetes, ropa de abrigo y golosinas en algunos colegios de nuestra ciudad con motivo de la festividad de
Reyes, concretamente en el colegio que estaba situado en el interior del Real
Alcázar, del que era protector y principal bienhechor el Sr. Salvador Díez,
quien a sus expensas se encargaba de adquirir dichos regalos. Cercano a este centro, en la
Maternal de calle Armas, también en dicho tiempo y a cargo del Ateneo se
regalaban juguetes y ropas a los escolares.
 |
| Anuncio en El Guadalete 1902 |
Cabalgata de Reyes, un poco de historia
En cuanto a la tradición de una cabalgata para anunciar la llegada de
los Reyes Magos es muy antigua, la misma se remonta al año 1866 cuando en la
ciudad alicantina de Alcoy se organiza la primera cabalgata de reyes de las que
se tiene noticia en España. En Jerez no sería hasta el año 1923 cuando sus
calles vieran por primera vez el paso de una Cabalgata de Reyes. La cual, al
igual que en Sevilla que la venía haciendo desde 1918, era el Ateneo quien se encargaba de su
organización, con el único afán de llevar regalos e ilusión a los escolares más
necesitados. Tanto el coste de los juguetes a comprar que, según las normas
había que hacerlo a comerciantes de la ciudad, así como los gastos de la
cabalgata eran obtenidos a base de donaciones particulares que el Ateneo se
encargaba de recaudar, también se obtenía alguna pequeña ayuda del propio
Ayuntamiento. Ni que decir tiene que aquellas cabalgatas eran de lo más austero
y en nada parecido a las de ahora, desde luego sin carrozas, ni camellos. Según
nos cuenta Pepe Castaño en su precioso libro sobre los Reyes Magos, el cortejo que
acompañaba a sus Majestades de Oriente en aquellas primeras cabalgatas lo abría
una banda militar de cornetas y tambores, tras la misma, una serie de
figurantes disfrazados de egipcios y árabes, nada más. En 1926 la cabalgata saldría a las siete de la tarde del Cuartel de Tempul, precedida de la banda de cornetas y tambores del regimiento de Villaviciosa, recorrería las calles principales del centro de la ciudad. También se anuncia a las seis de la tarde una función de fuegos artificiales en Alameda Cristina.
Con el advenimiento de la Guerra Civil el Ateneo Jerezano quedó
prácticamente inactivo, sus comisiones desaparecieron y con ellas la encargada
de organizar la cabalgata. Acabada la contienda se hicieron algunos actos
aislados organizados por el Frente de Juventudes con motivo del día de Reyes,
tales como un concurso de dibujo infantil, una velada teatral o un concurso
literario sobre este tema. También a mediados de aquella década de los cuarenta,
aparece en la prensa la noticia que unos magos disfrazados habían desfilado por
el centro de Jerez. Poco más hemos podido encontrar en hemeroteca. Será en el
año 1949 cuando de nuevo se restablezca la Cabalgata de Reyes, en la que mi
viejo y recordado amigo José María López-Cepero representó al rey Baltasar
junto a Juan Manuel Rodríguez Almodóvar y Alberto González de la Peña. En dicha
ocasión los reyes desfilaron montados en sendos caballos. Por cierto, el
Ayuntamiento no participó aquel año aduciendo que no tenía dinero.
 |
| José María López Cepero, Rey Baltasar en 1949 |
Evocación
En mis recuerdos de la niñez quedaron aquellos días de la ilusión y sus
juguetes. El carrito de madera hecho a mano por un carpintero amigo de la
familia, el cochecito pulga que se le daba cuerda por debajo, la cabeza de
caballo de cartón piedra unida a un palo, los juegos de mesa de parchís y la
oca, o aquel tren de resorte al que mi padre le ponía una bombillita conectada
a una pila de petaca y me decía que era un tren eléctrico. También, en los días
previos a la festividad de los Reyes, recuerdo aquellos grupos niños, tan pobres
que nada tenían, tiznada su cara con un tapón de corcho quemado, pidiendo a
coro por las calles unos céntimos para poderse comprar algún juguete. Eran los
llamados “Tostaíllos”. Y lo hacían con tal gracia bajo los balcones de las casas
que casi siempre les caía alguna moneda. Cantaban esto:
Somos cuatro tostaíllos que venimos a dar el tostooón
A la doña, doña Juana, la que está en el balcooón.
Una perra pá jabón, pá quitarme los churreeetes.
Pero quizás el
recuerdo más entrañable es para mí, sin duda, aquella noche de Reyes cuando,
tras la cabalgata, nos acostábamos muy pronto después de dejar los zapatos detrás
de la ventana, “no sea que los reyes vayan a venir y estéis despiertos y se
marchen sin dejar nada” nos decía mi madre. Digo mi madre porque mi padre no
estaba en casa. Y es que él junto con otro amigo y mi padrino se encontraban en
Casa Brotons disfrazándose de rey mago. De esa guisa alquilaban un coche de
caballos en la Alameda Cristina y se dedicaban a ir casa por casa de los 18
ahijados que tenía mi padrino, Antonio Barrones se llamaba. Creo que Antonio nació
para ser padrino, lo fue también de mis dos hermanas, y no de alguno de mis
hijos porque cuando nacieron ya al pobre le había tocado marcharse para siempre.
Pues bien, aquel alegre trío se pasaba toda la noche de reyes visitando las
casas de ahijados y amigos, despertando a los niños y entregándoles sus regalos
en la propia cama.
Pum, pum,
sonaba el llamador de la puerta. ¿Quién es? Somos los Reyes, se oía desde la
calle. Y nosotros que no habíamos podido conciliar el sueño hacíamos como que
dormíamos y nos tapábamos la cabeza. Ni que decir tiene cual era la sensación
que nos causaba aquella “visita real”. Habría que ver nuestros semblantes ante
aquellos magos, no sé si era una mezcla de ilusión y de miedo a la vez, que
sólo se desvanecía cuando los oíamos salir por la puerta y éramos dueños de todo
el tesoro. Como es natural y por descontado, en cada casa que “sus majestades” visitaban
siempre caían una o dos copitas de aguardiente para acompañar un pestiñito o un
polvorón, por lo que al terminar la “faena”, ya a las claras del día, la que “sus
majestades” llevaban encima podría ser de acera a acera, circunstancia de la
que no estaba excluido el cochero, que por descontado no se mantenía al margen
de las generosas invitaciones. Mi padre, al que siempre le tocaba ir de rey negro,
frecuentemente recordaba aquello como los mejores momentos de su vida, y yo los
guardo en lo más profundo de ese lugar del corazón donde se conservan los
recuerdos más queridos.
Hoy, cuando
veo esos muñecos gordinflones de barba blanca, vestidos de rojo con los que
algunos pretenden sustituir nuestra ancestral tradición y que por descontado
gozan de todos mis respetos, pienso que los que todavía seguimos creyendo en
los Reyes Magos de Oriente somos unos afortunados.
Antonio Mariscal Trujillo
Pozo del olivar
Las historias de una ciudad pueden tratarse a partir de
diversos aconteceres más o menos destacados.
Sociedad, batallas, conquistas, economía, personajes, urbanismo, política
o cultura, son por lo general los hechos a través de los que se puede ahondar
en el pasado.
Sin
embargo, existen numerosos detalles u objetos que encierran historias curiosas
e interesantes. Unos situados en plena vía pública que, al resultarnos
familiares, no reparamos en ellos. Otros, quizás, hayan despertado alguna vez nuestra curiosidad
sin que hayamos podido saber porqué están ahí, cual es su historia o qué
significado tienen. En algunos casos dichos objetos no están a la vista de la
gente, sino que permanecen atesorados en museos, archivos, conventos, iglesias,
bibliotecas o manos privadas. Historias emanadas desde el objeto, desde el
detalle, desde lo pequeño, pero no por ello de menor interés como el lector
podrá comprobar a través de esta obra.
En
el presente trabajo el autor ha seleccionado medio centenar de objetos extraídos
de un hipotético pozo al que ha denominado: “Pozo del Olivar”, para así sacarlos
a la luz y desvelar las historias que los rodean. Cincuenta objetos y detalles
que muy bien pudieran haber sido cien, doscientos o muchos más.
Disponible en librerías. Pedidos por internet a: https://www.agricolajerez.com/
Disponible en librerías. Pedidos por internet a: https://www.agricolajerez.com/
El Varilla
Nunca supe cual era su verdadero nombre,
sólo sé que todos le llamaban “El Varilla”. Era un personaje muy conocido en
Jerez a causa de sus excentricidades, posiblemente debidas a un incorrecto
funcionamiento de su mente, unido a una asidua afición por el vino. Tenía una
madre que lo adoraba, decían que era una “santa”, que lo cuidaba con cariño y
esmero. Nunca supo lo que era la tristeza, siempre alegre, siempre contando un
chiste o la última anécdota satírica; se reía hasta de su sombra. Su manía eran
los disfraces, igual lo veíamos vestido de flamenco que con traje de gitana
cuando era feria, o de torero cuando había corrida. A veces hasta con un bikini
puesto encima de su ropa y con un paraguas a modo de sombrilla. Que los
soldados del regimiento juraban bandera, pues el de legionario. Que llegaba la
vendimia, entonces se cubría con hojas de parra y se colgaba racimos de uva.
¿De donde sacaba los disfraces? eso nunca logré averiguarlo. El caso es que sus
originalidades se convertían en tema de conversación de casi todo Jerez.
Era costumbre que muchos de los socios,
ya mayores, del Casino Jerezano, cuando este se ubicaba en la calle Larga, se
sentaran en la calle durante los meses veraniegos en unos sillones. Pues bien,
en cierta ocasión, el Varilla apareció por allí con un saco lleno de cuernos de
toro, que sabe Dios de donde los había sacado, y vaciándolo al pie de aquellos
encopetados señores dijo: “que cada uno
coja el suyo”. ¡La que se pudo formar! Algunos comenzaron a reír a
carcajadas y no pararon hasta el día siguiente, pero no del detalle del
Varilla, sino de la cara que pusieron algunos que se sintieron aludidos.
Muchas veces iba por la calle y al que
pasaba le pedía un duro, a veces con insistencia cuando no lo conseguía a la
primera. Tanto le llegó a insistir a uno que se resistía a su petición, que al
final accede diciéndole: “Toma el duro y
vete ya”. A lo que el Varilla le contesta: “Anda, si te parece por un duro me quedo y encima te pinto la fachada”.
En otra ocasión., otro le da un duro y le dice: “Toma pero no te lo gastes en vino”. La respuesta del Varilla fue: “No, si te parece me compro un cortijo”
Cierto día apareció por la Casa de Socorro, llevaba
colgado un pico y una pala, de esos que sirven para hacer boquetes en el suelo,
producen ampollas en las manos, dolor en la región lumbar, y que temen más que
a un Miura aquellos que no han doblado el espinazo en su vida. En la mano
llevaba unas tiras de papel numeradas y de un botón de su camisa colgaba una
caja de aspirinas. Entonces le pregunté: “¿Qué
haces tú con un pico y una pala?- Es que las estoy rifando, me contestó. ¿Y esa
caja de aspirina que llevas colgada? Esta no se rifa, es para regalársela a
quien le toque el premio”, respondió con una sonrisa maliciosa. Y así
siguió caminando por las céntricas calles de Jerez haciendo las delicias de la
gente con las que se tropezaba.
Acostumbraba también a ir algunas veces
a la Bodega Domecq
Pasó algún tiempo sin que nadie
volviera a verlo, decían que su madre había muerto, y que al no tener quien lo
cuidara, lo había recogido en el Albergue de San Álvaro[1].
Pasaron varios meses, quizás un año, cuando nuevamente se volvió a ver al
Varilla por las calles, pero ya no era el borrachín simpático y bonachón que
habíamos conocido antes, era un vagabundo sucio y enfermo, ya no inspiraba risa
o alegría, sólo una gran tristeza. El Albergue de San Álvaro había cerrado sus
puertas por falta de recursos y el Varilla se había quedado en la calle en el
más completo abandono. Dormía en cualquier rincón, pedía limosna y bebía para
olvidar. Varias semanas después, sería allá por el año 1976, cuando una mañana
lo vi tirado en la puerta del viejo Hospital de Santa Isabel. El pobre al
sentirse muy enfermo encaminó sus pasos a este centro sin saber que un año
antes lo habían cerrado. A la puerta de su entrada tapiada encontré al Varilla
tendido. Fui a un bar cercano por un vaso de leche, se lo di a tomar y llamé a
continuación a la policía municipal.
Cuando ésta llegó, lo subieron al coche
patrulla para trasladarlo a algún centro benéfico. Ya en el vehículo le dije a
los agentes: cuídenlo, cuídenlo con todo cariño, pues, además de un ser humano
es parte de Jerez, tanto como la torre de la Colegial o las palmeras
de plaza del Arenal. Pocos días después supe que el Varilla había muerto en el
Hospital de Mora de Cádiz, Su figura y sus ocurrencias quedaron para siempre en
el recuerdo de todos aquellos que le conocimos.
De mi libro: La historia pequeña de Jerez de la Frontera
Foto: Cristóbal Peña Armario, por gentileza de Antonio Valenzuela Sorroche y Francisco Frías Reyes
El vino de Jerez en tiempos remotos
Las distintas variedades de cepas
silvestres distribuidas a lo largo del Mediterráneo y en otros lugares de clima
templado son las que dieron lugar a numerosas plantaciones de viñedos en estas
mismas regiones. No se puede decir que la vid sea originaria de España ni
tampoco sabemos a ciencia cierta quienes la introdujeron. El escritor romano
Rufo Avieno escribió un libro de viajes titulado: Ora Marítima en el que da cuenta de las peculiaridades de
las tierras que rodean al Mediterráneo y el litoral Atlántico entonces
conocido. Dice que fueron los fenicios quienes fundaron Cádiz (Gades) y Jerez
(Xera) hacia el año 1.100 a .C.
y que trajeron vides procedentes de la tierra de Canaam. Otros autores afirman
que cuando los fenicios llegaron a nuestra zona
ya encontraron un vino mejor que el que ellos consumían. Lo cierto es
que, como queda patente en diversas excavaciones arqueológicas tales como las
del poblado fenicio de Doña Blanca entre Jerez y El Puerto de Santa María,
desde la época fenicia se pueden observar depósitos domésticos en el subsuelo
de algunas de las viviendas que
utilizaban para almacenar aceite y vino.
Cuando los
romanos llegaron a nuestra tierra encontraron numerosas plantaciones de
viñedos. En la tríada mediterránea, el trigo, el aceite y el vino fueron los
productos básicos de la explotación agrícola, aunque varios edictos imperiales
restringieron el cultivo de la vid a fin de favorecer la exportación los vinos
producidos en la península itálica en detrimento de los de Hispania. Tan sólo
se libraron de su destrucción las viñas béticas, así el vino producido en Ceret
llegó a ser muy apreciado en la capital del imperio, por lo que era exportado
por vía marítima en enormes ánforas de barro cocido. Vinum Ceretanum, Vinum
Gaditanum y Vinum Hastense se documentan en diversas inscripciones. Por ello no
es de extrañar que en los distintos yacimientos correspondientes a villas o
cortijos de ese tiempo también se hayan
encontrado depósitos subterráneos y restos de ánforas para el almacenamiento de
vino.
La
obra escrita más antigua que sobre el cultivo de la vid y la crianza del vino
en nuestra tierra data precisamente de la época
romana. El tribuno y agrónomo Lucio Junio Moderato Columela se ocupa de
ello en su tratado Sobre la agricultura. Desde entonces han sido muchas
las obras y referencias históricas que sobre este tema se han ido conociendo
hasta llegar a nuestros días. En la
España visigótica, San Isidoro de Sevilla cita en el año 634
de nuestra era en su obra De Laude Hispania doce clases de uvas
destinadas a la mesa del rey. La
actividad vitivinícola en la actual zona del “jerez” no cesó ni tan siquiera
durante los casi seis siglos de dominación musulmana. Se sabe que durante todo
ese tiempo se siguió cultivando la vid, oficialmente para comer su fruto o para
la elaboración de pasas, dado la prohibición coránica a los creyentes del
consumo de alcohol, aunque se tiene la certeza de que también en dicha época se elaboraba vino; es más: la
palabra “al-ambiq” proviene de la lengua árabe, y claro está que un alhambique
sólo sirve para destilar alcohol (“al-kohl”). En el siglo XII existen ya
pruebas documentales de embarques de vinos desde Jerez a la Britania del rey normando
Enrique I siendo ellos los que venían a
buscarlos a nuestras costas.
El pozo de la víbora
 |
Pozo de la Víbora en tiempos
pasados.
Archivo Natividad Pérez
|
Muy
antiguas son las referencias a este pozo situado al exterior de la antigua
Puerta de Rota de la vieja muralla, lugar conocido como Picadueña Baja. Tan
antigua son las noticias que ya a mediados del siglo XV en las actas
capitulares se cita un pozo situado en esta zona en el sentido de su reparación. Por su parte el historiador
Luis de Grandallana en su obra Monumentos
de Jerez nos habla en 1885 de una mina o galería que desde la Torre de
Riquelme llegaba hasta el Pozo de la Víbora.
Dicho pozo, actualmente cegado por
estar en el área de un colegio, dio popularmente su nombre a toda la zona de su
entorno. Una extraña denominación que dio lugar en tiempos pasados a toda clase
de leyendas, historias, crímenes y suicidios. A ser sinceros, desconocemos el
origen del apelativo “de la víbora” En
principio podría ser por haberse encontrado por allí algún ejemplar de este
reptil venenoso, aunque es difícil que ello ocurriera, ya que la mayoría de
este tipo de serpiente se da en el norte de la península, solamente hay una de
ellas que habita al sur, y lo hace en zonas arbóreas. Pero en fin, no es raro
que alguna inofensiva culebra por las inmediaciones del pozo apareciera y la
gente pensara que era peligrosa víbora.
Y ahora vamos a la leyenda, y decimos
leyenda porque el hecho de desconocerse a ciencia cierta si la historia que
vamos a relatar y que dio origen al nombre del pozo que aludimos ocurrió en
realidad.
La tradición popular cuenta, sin que se
sepa cuándo, que una mujer soltera y con
dos hijos fruto de relaciones ilícitas se enamoró perdidamente de un hombre, el
cual prometió desposarla con la condición que debería deshacerse de sus dos pequeños
hijos, dándolos en adopción a alguna familia o dejarlos en una inclusa. Como la
mujer no encontró quien se hiciera cargo de los niños, no vio otra solución que
arrojarlos al pozo donde las pobres criaturas se ahogaron. Al día siguiente la
mujer fue a ver al novio, y éste le preguntó que dónde había dejado a los
niños. Ella le contestó que no había encontrado a nadie que se hiciera cargo de
ellos y por lo tanto los había arrojado a un pozo. El hombre horrorizado al oír
aquello fue inmediatamente a denunciar el hecho a la autoridad. Los cadáveres
de los niños fueron sacados del pozo y la mujer apresada, juzgada y ejecutada.
¿Mito o realidad? nunca lo sabremos. Lo cierto es que una víbora con forma de
serpiente o de mujer quedó reflejada para siempre en este lugar.
Emilio "El Guardia"
Cuando nos
creemos que esta sociedad moderna es una sociedad de personas libres, a veces
me pregunto que dónde está esa libertad. Y es que si lo pensamos bien veremos que son muchas las cosas que esclavizan al hombre moderno, porque los cauces donde discurre
nuestra libertad son tan estrechos que a veces nos ahogan. Somos esclavos del
trabajo, de la hipoteca, de la electrónica, de los bancos, de los hijos, de
nuestras ambiciones, de nuestra rutina, del dinero, del que dirán, de las normas,
de las prohibiciones, de las leyes y hasta del propio Estado.
Sólo
he conocido en toda mi vida a un hombre completamente libre, y este hace poco nos ha dejado para siempre. Fue Emilio
Guerrero Lozano, más popularmente conocido como Emilio "El Guardia”. A pesar de
su discapacidad tuvo la dicha de vivir libre como los pájaros, su libertad sólo tenía una frontera, la que marca en
casco histórico de Jerez. Hacía lo que le gustaba y quería, disfrutaba del cariño
de la gente y le importaba un pimiento tantas y tantas cosas que a los demás
nos preocupa y aflige.
¿Quién no
vio alguna vez a ese hombre con guantes blancos y silbato encabezando cualquier procesión,
cabalgata o desfile por las céntricas calle de Jerez? era Emilio “El Guardia”.
Creo que pocos han sido ajenos a la figura de este hombre, muy metido en su
papel de policía, serio como corresponde a su interpretación, vestido de
corbata y traje gris, e indicando a la gente que se aparten y abran sitio
porque llega el desfile procesional.
Emilio,
personaje entrañable donde los haya, nació allá por el
año 1936. Según decía su hermana Luisa, a su madre, cuando estaba embarazada se
le presentó una apendicitis aguda, por lo que hubieron de operarla de urgencia
en el Hospital de Santa Isabel. La falta de medios en aquellos tiempos y lo
rudimentaria de la anestesia a base de éter o cloroformo pudo causarle al feto
alguna lesión cerebral irreparable. Aunque al nacer fue bautizado, al llegarle
la edad en la que los niños hacen su primera comunión, nadie lo consideró
capacitado para ello, por lo que tardaría en hacerla nada menos que 57 años,
creo que ha sido el bautizado que la hizo con mayor edad.
La
vocación de guardia le vino al bueno de Emilio desde muy lejos, ya que cuando
sólo tenía diez años de edad se solía poner junto a los guardias municipales
que dirigían el tráfico y los imitaba. Un día de procesiones le cogió a su
hermano mayor, que estaba haciendo la mili, sus guantes blancos del uniforme y
se los colocó. Ya desde entonces esta prenda fue para él un inseparable símbolo
de “autoridad” a la hora de prestar sus servicios en la vía pública.
En
cierta ocasión, y tras haber realizado su habitual labor encabezando los
desfiles un día de Semana Santa, llegó a su casa más contento que unas pascuas,
traía en el bolsillo un billete de 20 duros que le había dado como
gratificación nada menos que Álvaro Domecq, a la sazón alcalde de la ciudad.
Aquello fue para Emilio igual que el primer sueldo de un primer trabajo. Desde
entonces ya se consideró como un miembro más de la plantilla de la guardia
municipal.
Pero no
sólo lo veíamos encabezando desfiles, sino que además hubo una época en la que
cuando veía coches mal aparcados se indignaba y les ponía un papel en el
parabrisas a modo de multa. Algo que también llamaba la atención era cuando
Emilio, “escoltando” la custodia del Corpus, a su paso por las calles hacía un
enérgico gesto con las manos como queriendo decir: ¡arrodíllese, arrodíllese!. Incluso llegó una vez a quitarle el
sombrero de un manotazo a uno que no se había descubierto al paso del Santísimo
como manda el respeto. Desde luego que no ha habido en Jerez un guardián
voluntario más fiel y eficiente. Por ello, el 27 de marzo de 2007, la Asociación Santo
Ángel de la Policía Nacional
El 14 de
agosto de 2016 Emilio el Guardia se marchó para siempre a otro lugar, a esos espacios infinitos donde reina el Creador. Y aquí en su ciudad dejó para siempre
el recuerdo de una figura única e irrepetible que permanecerá eterna en el corazón de todos aquellos
que le conocimos. Una figura tan jerezana como el Gallo Azul o las palmeras de Plaza del
Arenal .
En la foto: con Pepe Castaño, Emilio "El Guardia y Manolito "El del Huerto"
Paseando por la historia de Jerez
Con
la tranquilidad y el sosiego que otorga
un tiempo en el que ya la vorágine laboral de la vida desapareció para siempre
a causa de una merecida jubilación, trato a veces, paseando sin prisas, redescubrir
y rememorar por sus viejas calles algunas cosas de este nuestro amado Jerez, de
sus hombres preclaros, de sus monumentos, de su historia, de sus aconteceres…
Ello me llevó hace poco a admirar
nuevamente el primoroso ventanal plateresco esquinado de la antigua casa de los
Ponce de León en Carpintería Alta. Creado
en 1537 al parecer por un alarife llamado Francisco Álvarez, en la parte
inferior del mismo, si nos fijamos, aparecen dos curiosas leyendas: omnia pretervnt preter amare devm (Todo
perece excepto el Amor de Dios) y vanitas
vanitatvm et omnia vanitas (Vanidad de vanidades y todo vanidad).
Leyendas en estas centenarias piedras que ciertamente hacen meditar.
A
continuación, justo
enfrente, me asomé al atrio del convento
de Santa María de Gracia con la intención de comprar a través del torno un
pequeño surtido de sus exquisitos dulces navideños. Un convento de monjas agustinas fundado en 1526 gracias a la
generosidad de una dama de nombre Francisca de Trujillo, la cual donó su casa y otros bienes para fundar el mismo. Me
vino entonces a la memoria un hecho
insólito que ocurrió en el año 1784, cuando un grupo de catorce monjas, sin que
nunca se llegaran a conocer las causas, se rebeló contra la madre abadesa, a la
que tras quitarle el báculo y las
llaves, salieron en procesión hasta el Convento
de San Cristóbal donde permanecieron refugiadas durante más de un año, se
supone que hasta la destitución de la abadesa por parte de la autoridad eclesiática.
Llevado por los sueños continué hacia
San Juan de los Caballeros, donde en mi imaginación traté de revivir la
historia de aquellos adalides, también llamados Caballeros 24, que en la
capilla de la Jura, allá por el año 1285, escribieran con la sangre de sus
venas una misiva al rey Sancho IV el Bravo pidiéndole socorro ante el asedio
sarraceno que había sido impuesto a Jerez. Socorro que llegó a tiempo de impedir aquella
grave amenaza que se cernía sobre nuestra ciudad.
Pasé luego junto a la iglesia de
Santiago el Mayor, símbolo y emblema de ese arrabal del mismo nombre, cubierta
andamios y vallas, con la esperanza que algún día pueda volver a lucir todo su
gótico esplendor. Ruina que, como ahora, sufrió este templo en varias
ocasiones, la primera en 1695 con el hundimiento de su nave central. Otros
graves deterioros los sufrió también a lo largo del siglo XIX, hecho que volvió
a ocurrir a mediados del XX, y por último en nuestros días (1). Casualmente y coincidiendo
con el hundimiento habido en Santiago en 1695 fue cuando se iniciaron las obras
para la construcción de nuestra Catedral. Obra que se paró ese mismo año al
poco de comenzar, reemprendiéndose diecisiete años después gracias a una
donación de cien mil pesos por parte del Arzobispo de Sevilla, Mons. Arias, el
cual legó además en su testamento otros doscientos mil que nunca se pudieron
cobrar.
Luego, al llegar a la calle de la
Sangre me detuve ante la capilla del antiguo Asilo de San José, para contemplar
sobre el dintel de su puerta la réplica de un valioso altorrelieve del siglo
XIII, cuyo original se encuentra depositado en el Museo Arqueológico. En el
mismo representa al Señor saliendo victorioso del sepulcro con uno de sus pies
sobre el sicario que lo custodiaba. No pude entonces dejar de recordar una
efeméride, tal fue la heroica batalla que tuvo lugar en 1909 en los campos
de Taxdirt al sur de Melilla, librada por el 4º Escuadrón del Regimiento de Cazadores Alfonso XII con guarnición en Jerez contra
los insurrectos indígenas. En
memoria de dicha
gesta y el regreso de aquella unidad a nuestra ciudad, dado que a
la sazón se había iniciado la construcción el hoy desaparecido cuartel de Caballería de Tempul, se rotuló esta calle con el nombre de dicha batalla y en recuerdo de aquellos
valientes jinetes.
Otra de
estas mañanas navideñas, contemplando en nuestra Plaza del Arenal esos poco
favorecidos y anodinos edificios construidos en las dos esquinas de la Lancería
allá por los años sesenta, así como el precioso reloj de Losada escondiéndose
tras un árbol como avergonzado que la gente lo vea sin vida, me vino a la mente
el trágico suceso acontecido en este arenal el 25 de agosto de 1664. Resulta que acuartelados
en su paso por Jerez con destino a Portugal de un tercio compuesto por
1.400 soldados de alemanes
al mando del conde Porcia, ocurrió un grave altercado con unos carreteros locales por cuestión del agua
para las caballerías. Comenzó por ello una gran
discusión y varios soldados tudescos maltrataron a un carretero, saliendo en su
defensa varias docenas de jerezanos a los que se enfrentaron otros tantos
alemanes. A la vista del cariz que estaba tomando la situación, un hombre subió
a la torre del reloj de San
Dionisio y tocó
arrebato. En pocos minutos acudieron centenares de jerezanos y otros tantos
soldados alemanes. Fue tan feroz y enconada
la pelea que en la
plaza quedaron como cuenta la historia, no sé si
exagerado, más de
cuatrocientos muertos y heridos entre soldados y locales. Como consecuencia de
estos sucesos el rey Felipe IV envió a Jerez un delegado especial con la misión
de esclarecer lo sucedido y castigar a los culpables. El asunto estuvo a punto de costarle a nuestra ciudad el
título de “Muy Noble y Muy Leal”.
Después
me senté reposadamente a tomar un café en el Consistorio. En una mesa contigua
oí a unos agricultores lamentándose no haber podido sembrar a causa del tiempo
que llevaba sin caer una gota de agua, y lo poco que habían sembrado estaba ya
al límite de perderse. Entonces recordé la costumbre de sacar en procesión al
Cristo de las Aguas de San Dionisio en rogativas por la lluvia, en la que
siempre el inolvidable cura Bellido portaba un paraguas por si acaso aquello
daba resultado. También recordé lo que relata el historiador Sebastián Marocho
en su crónica “Cosas notables ocurridas
en Xerez de la Frontera” cuando el domingo 2 de febrero de 1672 llovió
tanto en Jerez que la gente que estaba en las misas no pudieron salir de los
templos por las grandes inundaciones, cosa que obligó a los frailes de Santo
Domingo a dar de comer a los asistentes a la misa. A este respeto cuenta
también el citado historiador que, en 1656 en el entierro de la hija de un
Villavicencio, llovió tanto y tan fuerte que para el sepelio de la difunta en
lugar de trasladar el féretro a hombros como era costumbre, hubo de utilizarse un coche de caballos de
los pocos que había por aquel entonces en Jerez. Consignando este hecho como un
acontecimiento local, ya que fue la primera vez que ello se hacía de ese modo.
Ya de
vuelta, en lugar de tomar por Plateros, lo hice por la calle de atrás, por la
de Chapinería, donde parece ser que en una tienda allí situada se vendió por
primera vez tabaco en Jerez, ello fue en 1655. Es de suponer que en principio
aquel negocio tuviera poca clientela, poco más o menos como las diversas
tiendas para la venta de cigarrillos electrónicos que no hace mucho
proliferaron en Jerez, las cuales en su mayoría han cerrado o cambiado de
actividad.
También
por aquel tiempo llegó a Jerez desde las Américas un producto que con el tiempo
gozaría de gran favor entre la gente. Se trataba del chocolate, y fue
precisamente a parar en un principio al
convento del Espíritu Santo. Bebida de los cielos que vino a sumarse a las
exquisitas bizcotelas que las monjas elaboraban allí al menos desde el siglo
XVII. Años más tarde se establecerían en Jerez las llamadas chocolaterías,
antecesoras que fueron de las
botillerías o cafeterías, de las que fueron pioneras en nuestra ciudad,
ya en el siglo XIX, La Junquera, La Veracruz o el Café del Conde.
Y así termino por hoy este paseo por el desván de los perdidos
recuerdos en un soleado día de invierno que más bien parecería primavera, a no
ser por las pardas hojas que tapizan las calzadas de esta viejas calles y
plazas que tienen vida y tienen alma, que guardan secretos, aconteceres e
historias bajo los claros resplandores de otros cielos, de otros tiempos, de
otros amaneceres, de otros ocasos, de otras noches estrelladas. (1) El templo de Santiago fue de nuevo abierto al culto tras once años cerrado y una costosa rehabilitación el 23 de julio de 2016
Suscribirse a:
Entradas (Atom)